Дорогой Дуайт, это я, Тимми. Не узнал? Давай же, вспоминай персонажа из "Саус-Парка". Видишь ли, я не люблю публичных выступлений, но обожаю писать письма от руки. Но я не знаю твоего адреса, и ты можешь переехать к тому времени, как оно дойдёт до твоего временного обиталища. Поэтому я решил, что через электронную почту будет надёжней. Нам, великанам, нужно держаться вместе. Почти все СМИ уже забыли обо мне, и теперь тебя, Дуайт, называют лучшим "большим" в НБА. Но я не в обиде, всё нормально. Поверь, я беспрестанно слежу за новостями и вижу, что на тебя развернули настоящую охоту. Твоё имя затмевает популярность даже самой Ареты Франклин, а это значит, что ты в одной когорте с великими. Но отчасти в этом и заключается твоя проблема. Тебе, Дуайт, нужно было последовать моему примеру: я отыграл целых четыре года в колледже, а ты ушёл оттуда немедля. Истина заключается в том, что я бы мог многому тебя научить.

Дружище, ты бы мог запомниться всем в ином свете, нежели другие суперзвёзды, которые больше всего пекутся о личной статистике и количестве долларов на банковском счету, нежели о перстнях. "Орландо" – отличный клуб и замечательная организация. Но сформировать чемпионский костяк порой сродни порождению абсолютно нового изобретения – может потребоваться не один год. Знаешь, бывает, что ты встречаешься с человеком и понимаешь, что фото в его профиле на сайте было сделано лет 20 назад…

11 лет назад я был одной ногой во Флориде и мог вполне подписать контракт с "Мэджик". То есть для подростка из Уэйк-Форреста Орландо – это рынок огромных возможностей: конечно, можешь не согласиться. Я сомневался, что мы с Дэвидом (Робинсоном) выиграем ещё один титул вместе. Видишь ли, он неумолимо старел, а я был в расцвете сил. Поэтому предполагалось, что я – недостающее звено в трио с Грантом Хиллом и Трэйси Макгрейди. А с нами должны были выступать ещё двое менее известных парней – Чонси Биллапс и Бен Уоллес. Это происходило ещё до того, как Ти-Мак стал постоянным участником Матча всех звёзд и становился самым результативным игроком "регулярки". Но, к несчастью, оба были сильно подвержены травмам, и им ни разу не удалось победить вместе. Напомню, что тем временем я вместе с "Сан-Антонио" завоевал ещё три трофея.

Тебе нужен наставник. Если хочешь, называй меня "Большой брат". Возможно, ты слышал, что я многому научился у Дэвида Робинсона. Он был почти в таком же положении, как ты. Но после выступлений в колледже он два года отслужил на флоте. Дальше Дэйв имел возможность стать свободным агентом и перейти в "Лейкерс" к Мэджику Джонсону или же в "Чикаго" к Майклу Джордану. Вместо этого он избрал родной "Сан-Антонио" и остался ему верен. Ты только представь себе: первого чемпионства ему пришлось ждать целых девять лет. Упорно работать, развиваться вместе с командой и ждать своего часа, понимаешь? В итоге вместе мы завоевали два титула, и теперь в Техасе его славят как героя. Он научил меня всему, что я умею: справляться с ритмом НБА, играть на моей позиции и даже правильно бриться. На паркете мы действовали согласно военной дисциплине и соблюдали точность во всём: стоит поблагодарить тренера Попа за это.

А ты был лишён всего этого, Дуайт. Ты изображаешь Стэна Ван Ганди в телешоу и призываешь партнёров к порядку, и тебя перестают воспринимать всерьёз. Ты слишком хорош для всей этой мишуры. Я вижу в тебе некий гибрид Дэвида с Хакимом. …Я помню, как увидел тебя в первый раз на паркете НБА. Знаешь, когда-то ты был молодым парнем с головой на плечах и десятью заповедями в сердце. Но, как и многие, ты сбился с пути истинного. Тем не менее всё ещё можно исправить.

Думаю, ты бы очень хотел, чтобы сам Шакил О`Нил стал твоим наставником. К сожалению, этого не случилось, и более того – ваши отношения сложно назвать дружбой. Возможно, даже несознательно, ты следуешь по его стопам и превращаешься в него. Неужели после того, как он повёл себя по отношению к тебе, после всех этих мелодраматичных сцен, ты всё ещё хочешь быть похожим на своего кумира? Не лучше ли, чтобы тебя запомнили как меня или Дэвида? Я хочу стать твоей путеводной звездой в этом мрачном мире, ведь я – старший представитель "гигантов", старший по цеху, по званию. Внемли моим словам.

Жизнь циклична, друг. Я неизбежно старею и начинаю выдавать худшие результаты в карьере: как по количеству очков и подборов, так и по игровому времени. Как бы то ни было, в прошлом сезоне мы выглядели более чем достойно в "регулярке". И, несмотря на повреждение Ману, мы всё ещё первые на Юго-Западе. Знаешь, я никогда не был парнем из комикса, как ты, но мне определённо нравится Терминатор. В общем, я — как тот самый Т-800 из фильма, а "Сан-Антонио" — мой "Скайнет". И всё, чем мы тут занимаемся, – побеждаем. Без всякого гламура, лоска и драм – просто идём к своей цели. Не спорю, очень круто выигрывать данк-контесты, но с победой в чемпионате великие становятся бессмертными.

Знаешь, мой друг, я, скорее всего, подпишу контракт поменьше после этого сезона. Я вот к чему: ты – лучший защищающийся в лиге, а Грег Попович – лучший оборонительный тренер. Тебе необходимо перейти в "Сан-Антонио". Вот на днях Тони Паркер (знаешь такого?) попросил спросить у тебя: "как насчёт присоединиться к нам?" Мы бы отлично сработались, проводили бы время вместе, сходили бы на родео и, может, даже поучаствовали бы. Ты бы показал мне, как правильно делать жим лёжа, а я бы поделился парочкой движений в "краске". И ты сможешь именоваться капитан Кирк, а мы – Спок и Чеков. Надеюсь, ты оценишь мои аналогии с вымышленными персонажами…

В общем, сделай правильный выбор, Дуайт. Если ты действительно не хочешь оставаться в "Орландо" – не уезжай в Бруклин, Лос-Анджелес и тем более в Даллас. Впрочем, если ты откажешься выслушать меня – я могу набрать Эндрю Байнума…

На этом прощаюсь с тобой, твой искренний приятель,
Тимми "Слэм" Данкан

P.S. Совсем забыл упомянуть: наш генеральный мистер Баффорд ещё не использовал право на амнистию, ибо не подписывал никого наподобие Гилберта Аринаса или Винса Картера. Так что если ты хочешь взять с собой друга – милости просим. У нас хватит места и для него.

По материалам Чарльза Дансона.