ПРОСТО ИСТОРИЯ. АНФЕРНИ ХАРДУЭЙ. СВЕТ УГАСШЕЙ ЗВЕЗДЫ. Часть 1

ПРОСТО ИСТОРИЯ

АНФЕРНИ ХАРДУЭЙ. СВЕТ УГАСШЕЙ ЗВЕЗДЫ

Часть 1

Анферни Деон Хардуэй. Или просто «Пенни»… Каждый раз, когда в каких-нибудь компаниях заходит речь о баскетболе, об НБА, и в том или ином контексте упоминается это имя, я ощущаю горечь и грусть. Говорю искренне, хотя никто в излишней чувствительности заподозрить меня не может – скорее, наоборот. Не питаю ни капли сострадания, например, к Бизли и ему подобным. Точнее говоря, тоже питаю, но не к самой его личности, а к тому таланту, которым  наградила Майкла и других природа – и который эти парни совершенно идиотски растрачивают, хотя у них есть все условия для того, чтобы реализовать его. И жалеть их за то, что они сознательно живут так, как им хочется, не задумываясь о своём пути и вообще о чём-либо, кроме удовольствий и развлечений, никакого желания не возникает. Но с Хардуэем – всё не так. Его история – это тот случай, когда спорт жестоко коверкает карьеру человека, который свято служит ему и душой, и телом – и потом, словно отработанный материал, выбрасывает его на свалку истории.  Сложно объяснить такие вещи с точки зрения простой логики…

Если в компании присутствует кто-нибудь из тех, кто лишь недавно заинтересовался этой лигой – ко всему прочему прибавляется ещё и чувство какой-то обиды. Потому что сегодня Пенни практически не вспоминают. Хотя сказать, что его забыли – это и правильно, и неправильно одновременно. Те, кто видел хотя бы несколько его игр до 1997-о года включительно – запомнили Анферни на всю жизнь (а если нет – их нельзя считать баскетбольными болельщиками). От тех же, кто помладше, можно услышать следующую реакцию: «Ну да, был такой игрок. Хороший, говорят. Но ведь он так ничего и не добился?» Иногда доходит до смешного: «Хардуэй? Конечно, знаю. Он ещё за «Хит» играл?» — «Ну, в общем-то, он там отметился». – «У него ещё дриблинг классный был». – «Я бы даже сказал – в чём-то уникальный». – «Да, я ещё где-то читал, что он вообще не расставался с баскетбольным мячом – в магазин и из магазина ходил с ним, мусор выносил тоже с ним». – «Так, постой-постой, кого ты сейчас имеешь в виду?» И тут выясняется, что говорили-то мы о Хардуэях, но о разных: он — о Тиме, я – об Анферни. Ещё чаще – просто говорят: «Нет, не слышал о таком, не знаю».

Вообще-то обида за то, что имя Анферни почти предали забвению, не совсем основательна. Хотя бы по следующей причине. Уже почти закончив эту статью, решил пробежаться не по нашему отечественному, а по англоязычному интернету – почитать, что о нём говорят там. И даже расстроился. Потому что почти все публикации, как правило, лишь тиражируют материал из Википедии. И среди ссылок, если забить в поисковой строке «Анферни Хардуэй», добрая половина выдаёт информацию об одноимённых кроссовках. И на половине фоток – те же самые кроссовки. Это, конечно, вещь нужная и полезная, но… 

До сих пор периодически всплывают персоны Мутомбо, того же Тима Хардуэя, даже, например, Маггси Богза – и того упоминают чаще. Это всё очень достойные люди, но Пенни заслуживает этого, по крайней мере, не меньше. Потому что он был одним из тех, кого называли иконой лиги – и ведь было это, казалось бы, совсем недавно. А сейчас – кроссовки, кроссовки, кроссовки… Это не очень-то справедливо по отношению к игроку, который был в своё время идеалом для многих и  многих нынешних звёзд (например, МакГрэйди говорил, что действительно серьёзно решил заняться баскетболом именно под впечатлением от игры Анферни).

Можно долго рассуждать и спорить, какое место занимал Пенни в табели о рангах поколения 90-х. Входил в топ-5? В тройку лучших? На определённых этапах карьеры – мог замахнуться на что-то более весомое? Спорить можно, но, на мой взгляд, не нужно – точного ответа на эти вопросы мы никогда не узнаем, потому что сам баскетбол помешал нам сделать это. Зато другое можно утверждать уверенно: Хардуэй уж точно входит в число лидеров в рейтингах самых невезучих игроков. И не только 90-х…

***

Жизнь, в общем-то, не баловала Хардуэя с первых же минут появления на свет.  Начать с того, что его отец, Эдди Голден (по другим данным – Гордон), и так не был озабочен созданием нормальной семьи, а после рождения сына и вовсе исчез с горизонтов, бросив мать Анферни — Фэй — с младенцем на руках. Первый раз, по словам Пенни, он увидел отца уже в возрасте шести лет, а до 18-и встречался с ним ещё пару раз – не больше. Хотя тот и обещал приехать посмотреть, как Анферни играет в баскетбол в школе, ни разу этого обещания не выполнил.

 Кстати, с именем произошла достаточно любопытная история. По просторам интернета гуляет легенда, что назвали новорожденного так по ошибке (Анферни – мягко говоря, не самое распространённое имя в США).  Мол, вообще-то Фэй хотела назвать ребёнка «Энтони», но почему-то не смогла выговорить это имя, а сказала: «Анферни» — и доктора зафиксировали именно его. Такие проблемы с дикцией выглядят странновато, особенно учитывая род деятельности Фэй. Согласно другому варианту, Фэй была настолько безграмотна, что сама накалякала в сопроводительных документах «Анферни», будучи абсолютно уверенной в том, что это звучит, как «Энтони». И уже много лет спустя сама Фэй расставила все точки над «i», рассказав, что назвала сына так по той простой причине, что именно так она и хотела его назвать – и никак иначе: «Когда я училась в школе, там был парень по имени Анферни. Это имя всегда казалось мне жутко крутым. А теперь люди думают, что я не знаю, как правильно пишется «Энтони»… 

Уж если такие закидоны вышли с именем – стоит ли удивляться, что с прозвищем тоже было не всё так просто? Как правило, считается, что повелось всё от бабушки, которая ласково называла внука «Милашка» — «Pretty», но её сильный южный акцент превращал слово в «Penny» (по крайней мере, именно так оно слышалось друзьям-приятелям Анферни) – «Монетка», или, уж если совсем буквально (хотя и не совсем правильно) переводить на русский – «Копеечка». Опять же, по другой версии, сами друзья уже в школе прозвали его «Puitty» — местный аналог всё того же «Pretty», «Красавчик» — за то, что он обладал симпатичной внешностью и нравился девочкам (мать даже хотела, чтобы Анферни попытался сделать карьеру модели). Со временем оно трансформировалось в Пенни и так и прилипло к Хардуэю. Есть и третий вариант – что бабушка называла так его, именно сравнивая с монеткой, потому что он был очень маленьким. 

Когда Анферни пришёл в НБА, журналисты полюбили удлинять его прозвище до сочетания «Penny from Heaven» — игра слов, наиболее соответствующая русскому «манна небесная».

Когда мальчику исполнилось четыре или пять лет, Фэй засобиралась в Калифорнию – она надеялась сделать карьеру певицы или, на худой конец, ведущей шоу. Она хотела забрать сына с собой, но бабушка воспротивилась, здраво рассудив, что разъезжать по всей стране, не имея стабильного заработка, да ещё и с малышом – это не дело. Фэй всё же сорвалась с места – и Анферни остался полностью на попечении бабушки. Весточки от матери он получал лишь в виде поздравительных открыток из разных уголков Америки…

Если кто-то был «маменькиным сынком», то Пенни с полным правом можно назвать «бабушкиным внучком».

Итак, воспитанием мальчика занималась исключительно бабушка. И она заслуживает отдельного упоминания, потому что не ограничилась тем, чтобы всего лишь дать внуку прозвище, а сыграла в его судьбе – хвала ей и слава! – ключевую роль.

О, бабушка Луиза была тётенькой очень и о-о-очень строгих нравов – настоящий «капрал в юбке»! С одной стороны, Анферни рос в атмосфере нежности и любви со стороны бабушки (спал с ней в одной кровати до третьего класса), с другой – быстро понял, что лучше уж с ней не спорить – себе дороже будет! Она с раннего детства прививала внуку понятие о таких вещах, как самодисциплина, уважение к другим и к себе самому, трудолюбие и усидчивость, набожность… О том, чтобы случайно выматериться, нечего было и думать – за такие дела можно было и по губам схлопотать… Всё это звучит, как избитые штампы, но тут уж ничего не попишешь – так оно всё и было, бабка держала мальчишку в «ежовых рукавицах». День начинался для Пенни в 6:30 утра, когда пробуждались остальные многочисленные обитатели дома, где он проживал – и спать в этом шуме было уже невозможно. Бабушка Луиза тщательно следила, чтобы Анферни уделял достаточно времени учёбе – и о том, чтобы сесть посмотреть телевизор, если ещё не доделано домашнее задание, не могло быть и речи. Не позднее 6-и вечера Пенни должен был быть дома – и на улицу уже ни ногой. Как вспоминает те времена сам Хардуэй: «Она загоняла меня домой ещё до захода солнца.  Все мои друзья ещё оставались там и играли, а я сидел дома и пытался убедить бабушку: «Я не могу ждать, пока вырасту и буду гулять, когда захочу!» Это было тяжело, но она была непреклонна. Она была очень строга во всём. Учителя в школе говорили: «Подожди, настанет такой день, когда ты поймёшь – она всё делает правильно и желает тебе только добра». И действительно – наступил день, когда я осознал это». От навязчивого внимания бабушки Пенни не мог скрыться даже в школе – потому что она работала поварихой в той же самой школе и не спускала с него бдительных глаз и там.

Та самая бабуля Луиза.  Видали?  Ну очень строгая…  Даже нам с вами за что-то пальцем грозит (наверное, для профилактики)! Да что там мы — говорят, что с этой суровой женщиной опасались лишний раз встречаться даже агенты и юристы, чьим клиентом был Анферни. А вообще «Мисс Луиза», как все её называли, была, судя по всему, очень правильной тётушкой. И заслуживает огромного уважения.  Не будь её в жизни Пенни — скорее всего, и его судьба сложилась бы совсем по-другому…

Такая забота может показаться чрезмерной, если бы не одно большое «но». Дело в том, что Мемфис является одним из самых крупных экономических и торговых центров юга страны, но при этом – и одной из криминальных столиц США. Большую часть (около 61-о %) составляет негритянское население, и количество белых год от года снижается – даже несмотря на то, что в Мемфисе самая низкая стоимость жизни из всех городов Америки, и это уже много о чём говорит. (надеюсь, никто не обвинит меня в расизме? Всё это — официальная статистика). По последнему рейтингу ФБР, он занимает 5-е место по количеству правонарушений. По опросам, более 43 % «мирных жителей» не отваживаются в тёмное время суток выходить на улицы. Как там говорят в той игре? «Город засыпает – мафия просыпается»? Вот-вот…

На улицах Мемфиса увидеть какие-либо криминальные зарисовки можно куда чаще, чем в большинстве других городов…

В общем, все уже поняли, что это место – не самое спокойное и приятное для жизни изо всех возможных. А Анферни с бабушкой Луизой «повезло» ещё больше – они проживали в районе, поделенном чёрными бандами. Узреть на улице человека, который открыто, ничего не боясь, шёл с оружием в руках с неизвестными целями (может быть, дойти до парка и шлёпнуть там кого-нибудь) — не было чем-то из ряда вон выходящим. Хозяевами улиц были именно эти молодчики. И, уж конечно, бабушка никак не хотела, чтобы её любимый внук стал чьей-нибудь жертвой – или сам превратился в одного из них. Хардуэй говорит: «Я благодарен, что так и не попал ни в какие серьёзные неприятности (здесь он явно скромничает – одна очень серьёзная неприятность с ним всё же случилась, но об этом – ниже). Если бы я участвовал в некоторых вещах, которые видел, то мог бы и не сидеть сейчас здесь».

Луиза, как всегда, подошла к вопросу очень практично и разумно – и решила, что уберечь Пенни от тлетворного влияния улиц поможет какое-нибудь серьёзное занятие. А что могло быть доступнее спорта? Ну, правда, она не рассчитывала, что это перерастёт во что-то значительное – по её словам, она предполагала, что Анферни, став взрослым, всё же займётся чем-то другим и будет зарабатывать на жизнь, «как все». 

Сам Пенни больше склонялся к футболу (американскому, естественно). Но бабушка Луиза пришла в ужас от такого предложения, сочтя, что этот жестокий вид спорта никак не подходит для её мальчика. Выбор был сделан в пользу баскетбола. И оказалось, что Анферни создан для него, а баскетбол – придуман для Анферни!

«Орёл из Тридуэлла» Пенни показывает здоровенным лбам-старшеклассникам, что это такое – «играть в баскетбол».

Джордж Лапидес, человек, абсолютно легендарный для спортивного мира Мемфиса, вспоминает, как он в первый раз обратил внимание на Пенни. Это было на турнире школьных команд. Вообще-то Лапидес пришёл туда, чтобы посмотреть на Эллиота Перри, который на тот момент считался едва ли не единственным большим талантом в городе по части баскетбола (Перри и впрямь пробьётся в НБА и проведёт там десяток сезонов, застряв где-то между середняками и откровенными посредственностями). И Лапидес сразу же положил глаз на какого-то худющего паренька с выпирающими локтями и коленками, носившегося от щита к щиту, как угорелый. «Мы пошли понаблюдать за Перри, и вдруг наткнулись на этого малыша с непроницаемым лицом и забавным прозвищем, который был гораздо моложе всех остальных, но показывал необыкновенную способность оказываться в нужное время в нужном месте. Физически он выглядел, как и любой другой тощий парнишка, но его талант был очевиден. В 8-м классе он был ещё сырым, но к 9-у был абсолютно готов к старту. И ещё. Помню, что бросилась в глаза одна странность: он, казалось, пытается скрывать свои способности, не хочет, чтобы внимание было сконцентрировано исключительно на нём, а не на других. Он был явно лучше всех на площадке, но словно бы стеснялся этого.» 

В общем-то, конечно, выделяться на фоне сверстников – ещё ничего такого особенного не значит. Сколько их таких по всей Америке – талантливых ребятишек, которые пропадают потом неизвестно куда или просто оказываются не настолько крутыми, как думали о них поначалу! Но мастерство Анферни выкристаллизовывалось чем дальше, тем больше.

 Сначала он превратился в школьную знаменитость, потом о нём услышали в городе, и когда он заканчивал школу — о нём уже говорили все люди, считавшие себя мало-мальскими специалистами в баскетболе. Говорили, как о ком-то, кто может стать уникумом… Ибо стиль игры Хардуэя, который всё ярче и ярче блистал новыми гранями, не позволял спутать его ни с кем другим из ровесников. Фантастическое сочетание роста, скорости и атлетизма, наряду с хорошими броском, пасом и защитой, отсутствие какого бы то ни было эгоизма, при этом – готовность в любую секунду взять игру на себя и решить эпизод максимально умно и эффективно…

Скажем так, один из преддрафтовых «рекламных проспектов» Пенни: «Начинающий скаут Лэрри   Бёрд называет Анферни Хардуэя самым подготовленным игроком драфта-1993. Он сравнивает его с   Мэджиком Джонсоном из-за его игрового интеллекта и универсальности. Он – главная причина, по   которой университет Мемфиса дважды напрямую участвовал в чемпионатах NCAA, включая финал   восьми в 1992-м. Несмотря на двойную опеку и пристальное внимание к нему со стороны защиты   соперников в каждом матче, Анферни продемонстрировал внушительную статистику, набирая в   среднем по 22 очка за игру и делая 6 передач». Но не будем бежать впереди паровоза. Торопить время,   когда говоришь об Анферни, тем более не стоит, потому что игра отмеряла ему не так уж много этого   времени на то, чтобы продемонстрировать весь свой «широкоформатный» талант…

ПРОСТО ИСТОРИЯ. АНФЕРНИ ХАРДУЭЙ. СВЕТ УГАСШЕЙ ЗВЕЗДЫ. Часть 2

Автор: simplydim