Я и друг мой грузовик

«Уверен, что готов? – спрашивает Мэлоун, и лукавая улыбка появляется на умном лице. Он открывает дверь около сервиса, специализирующегося на кузовных работах с грузовиками. – Вот оно».

Когда Мэлоун был маленьким мальчиком, он никогда не говорил о возможности стать профессиональным баскетболистом, зато всегда говорил свой матери Ширли: «Мам, когда я вырасту, обязательно куплю большой Когда Мэлоун повесит кроссовки на гвоздь, он купит ещё несколько грузовиков и превратит «Мэлоун Интерпрайзес» в источник постоянного дохода. «Многие игроки, закончив карьеру, думают о том, что делать дальше. А мне даже думать не надо, я уже начал свою мечту реализовывать», — гордится он.
грузовик». Вот, он купил, стоимостью почти 200 тысяч долларов. И этот грузовик напоминает произведение искусства.
12-колёсный тягач и трейлер, припаркованные у гаража, каждый потрясающе раскрашен. Ощущение, что художники приняли ЛСД, перед тем как начать рисовать. Один из них, Кейт Экклес («Парень явно на хиппи смахивает», — делится впечатлением Мэлоун), стоит и любуется на своё последнее творение – работа выполнена в стиле «дикого Запада». Экклес и его коллега Майкл Шаф месяцами работали над этим грузовиком, следуя строгим инструкциям Мэлоуна. Самая яркая деталь рисунка находится у кабины водителя: это койоты, ящерицы и ковбой на лошади, осматривающий прерии, словно хозяин всех этих земель. На седле виднеются инициалы «КМ».

На другой стороне кабины совсем другая картина – пять ковбоев сидят у костра и рассказывают истории. Светлокожий, чернокожий, китаец, индус и мексиканец – прямо-таки Лига Наций в миниатюре. «Хотел, чтобы все присутствовали на этой картине – не получилось», – говорит Мэлоун. Цвета неба разные: голубые, пурпурные, холмы на заднем фоне – с золотым солнечным отливом. В таком грузовике Мэлоуна будет легко узнать, езда на нём отлично ассоциируется в голове со словосочетанием «потенциальные пробки».

«Да, на него будут обращать внимание, но я всегда хотел что-то особенное», – говорит Мэлоун. Он уже разработал план развития «Мэлоун Интерпрайзес». В течение каждого межсезонья он будет совершать несколько поездок, Кэй и Кади могут путешествовать вместе с ним: телевизор, стерео, холодильник, микроволновая печь и даже факс – это не говоря о просторной спальне. Брать он будет по «Тарифу “Мэлоун” – 5000 долларов и больше за перевозку – это покруче, чем просят другие компании (около 1,25 доллара за милю).

Но зато по окончании транспортировки он будет раздавать автографы, фотографироваться и просто общаться с этими людьми. Да и сама перевозка превращается в шоу. «Король еды Смита», крупный супермаркет в штате Юта, уже нанял Мэлоуна. У него запланированы две перевозки: одна в Огден, штат Юта, а другая в Айдохо Фоллс, штат Айдахо. Главная проблема Мэлоуна в том, чтобы эти перевозки не мешали ему выполнять обязанности игрока сборной США этим летом.

Когда Мэлоун повесит кроссовки на гвоздь, он купит ещё несколько грузовиков и превратит «Мэлоун Интерпрайзес» в источник постоянного дохода. «Многие игроки, закончив карьеру, думают о том, что делать дальше. А мне даже думать не надо, я уже начал свою мечту реализовывать», — гордится он.

Карл залезает в грузовик и выезжает из гаража очень аккуратно, совсем не так, как он двигается по направлению к кольцу, порой не замечая игроков команды-противника. Часто бывает, что Мэлоун сидит дома, может быть, ест или смотрит телевизор, и неожиданно ему начинает так не хватать своего грузовика, что Карл просто обязан хотя бы посмотреть на него. Мэлоун никогда не показывал одноклубникам, как он управляется со своим грузовиком, учитывая хотя бы тот факт, что большинство игроков НБА ездят на «Ламборджини» и «Порше». Но центровой «Джаз» Марк Итон, который был механиком до того, как стал игроком НБА, признался, что хотел бы прокатиться со своим именитым одноклубником.

Пока же Мэлоун ведёт грузовик и помахивает из окна рукой, тем самым слегка намекая уставившимся на него прохожим, кто сидит за рулем. «Эй, да это же Почтальон за рулём этой чёртовой штуковины!» – говорит один из наблюдателей своей жене, когда грузовик остановился на светофоре. В эту секунду он боится только двух вещей: очередного провала в плей-офф следующего сезона и то, что его будут считать дилетантом. С тех пор как Джеймс Дэвисон, выпускник Луизианского технологического университета, который владеет грузовой компанией «Растон», впервые дал 20-летнему Карлу порулить 18-колёсным грузовиком, Мэлоун ни секунды не сомневался, что когда-нибудь станет настоящим водителем какой-нибудь громадины. Карл учился, водил, общался с другими водителями, окунался в мир механики. И в течение последнего месяца Мэлоун с часто бьющимся сердцем и пересохшим от волнения ртом ждал того дня, когда он сможет впервые выехать на трассу, чтобы оправдать полученную водительскую лицензию.

«Хотел бы я уметь описывать чувство удовлетворения, – говорит он. – Получив лицензию, по пути домой я закрыл окна в мини-вэне и в течение 10 минут без остановки кричал от радости. Придя домой, я пытался сохранить трезвый рассудок, но Кэй, лишь взглянув на меня, сказала: «Ну что, сдал, да? Некоторые вещи написаны у тебя на лице».

Мэлоуну повезло, что ежегодная зарплата в размере трёх миллионов долларов позволяет ему исполнять все свои желания. В частности, неопытного водителя за рулём такого грузовика готова страховать только одна компания – «Ллойд оф Лондон», и то за 10 тысяч долларов в год. Но Мэлоун не упустил ни детали во время обучения водительскому искусству, во время экзаменов он не только отлично маневрировал на 15-метровом грузовике или парковался на 19-метровой площадке, но и сдал письменный экзамен на отлично.

«Карл прошёл все этапы обучения, как если бы он был обыкновенным человеком, пожелавшим стать водителем грузовика, – говорит Линн Томпсон, директор по безопасности «Дик Саймон Тракинг», компании, которая обучала Мэлоуна в течение нескольких месяцев. – Тот факт, что он профессиональный спортсмен, разумеется, помогает ему, у Карла хорошая реакция и физическая сила помогает в этом нелёгком деле. Но и его умственные способности также очень важны. Не могу дождаться того момента, когда Карл сядет за руль. Не просто потому что он станет очередным водителем, а потому что он будет самым ярким представителем нашей индустрии».

Он будет. Посадите Мэлоуна за руль, и он обратит вас в свою веру. Даже не веру. Он заставит вас полюбить грузовики так же, как любит он. Нельзя подобрать нужных слов, чтобы описать, насколько хорош Мэлоун за рулём грузовика. «Баскетбол – это моя работа, а водить грузовики – это моя любовь. Это всё единое целое – двигатель, общение с другими водителями, запах дизеля. Я стараюсь быть аккуратным – когда ты ведёшь тягач весом 4,5 тонны, а ещё и загруженный прицеп, который весит 25, тебе просто придётся быть аккуратным. И я бы солгал, если бы сказал, что не чувствую себя самым мощным транспортным средством на дороге за рулём такой махины. – Карл опускает руку на руль. – Знаешь, что мне нравится в вождении таких грузовиков? То, что я контролирую неудержимую силу. Я думаю, что и на площадке я такой же, верно?»

Пусть это может показаться нелепым, но в 1985 году во время драфта многие команды испугались его целеустремлённости и упорства. Таким образом, паренёк из Луизианы был выбран лишь 13-м, вслед за такими «звёздами», как Бено Бенджамин, Эд Пикни, Кейт Ли и Кенни Грин. Мэлоун убедил «Юту» комбинацией менталитета бешеного быка в нападении и телом отличного защитника. Против Мэлоуна часто выходили «неудержимые» и «грузовики», причём настолько неудержимые, что порой такие элементы игры, как контроль мяча, стиль, хороший бросок отходили на второй план. Важнее было задавить. А Мэлоун сегодня один из лучших мощных форвардов с броском со средней и дальней дистанции. Прогресс в исполнении штрафных бросков налицо: с 48% в течение первого сезона к 77% в минувшем. Важность этого аспекта осознаёшь, когда смотришь на статистику и видишь, что со времён Уилта Чемберлена никто не вставал так же часто на линию штрафных (хотя в прошлом сезоне Мэлоун в среднем реализовывал 9,3 штрафных за игру, а Уилт за карьеру – 11,4).

И хотя никто не хотел анализировать его игру в позиции «лоу-пост», он не просто несётся вперёд к кольцу, сметая всё на своем пути. Более того, в этой позиции чаще мяч получал лёгкий форвард – Блю Эдвардс или резервист Бено (хотя и Мэлоуну перепадало). Затем четыре игрока начинают двигаться, трое меняют позиции, а Почтальон стрелой несётся к своей позиции, по ходу движения получая мяч. Выглядит это так, будто он пытается успеть на уходящий поезд в метро. В НБА сейчас нету игрока, который смог бы накрыть бросок бегущего Карла, и не находится дураков, которые решили бы встать на его пути. Нападение «Юты» очень зависимо от серии пик-н-роллов с целью вывода Мэлоуна в «пост». Чаще всего, что не удивительно, помогает ему Стоктон. Джон никогда не делает каких-то лишних движений, в его исполнении вы не увидите «кроссоверов», «спинов» и т.д. Джон просто может резко выскочить и отдать пас Мэлоуну. Этого достаточно, чтобы завершить карьеру с показателем более 15 тысяч передач.

«Я очень беспокоюсь за Джона, когда он проходит под кольцо и когда на него выходит кто-то из тех, кто опекает меня. Я играл против крупных и быстрых ребят, вроде Дэвида Робинсона, или силовых, вроде Чарльза Оукли. Джон разбирался с ними со всеми», – с гордостью говорит Мэлоун. Для Карла Стоктон – 95% спасения и 5% проклятья. Почтальон не будет набирать по 30 очков за игру, если не будет такого распасовщика, как Стоктон. Учитывая тот факт, что Мэлоун не относится к тем, кто с лёгкостью создаёт сам себе момент для броска, такой человек, как Джон, ему необходим как воздух. Гений и оригинальные решения Стоктона сделали Мэлоуна лучшим бегущим большим лиги.

Проклятье же заключается в том, что, пока Стоктон на площадке, Мэлоун никогда не получит статуса «великого игрока». И вопрос, кто из них двоих является основным источником побед, это как вопрос о курице и яйце – на него просто невозможно ответить. Чем большего добивается тандем, тем сложнее этот вопрос становится. Каждый год его обходит стороной голосование за звание MVP (в 1989-м он был третьим, и лишь в 1997-м и 1999-м он получит это звание). Этот момент снижает его популярность, его значимость. Например, на Матче всех звёзд в 1990-м Эй Си Грин 50% игроков считают, что он действует жёстко, но в рамках правил, 40% говорят, что он слишком часто фолит на противниках, а 10% считают, что Карл играет грязно. Доминик Уилкинс из «Атланты» относится к последним и дважды по ходу сезона-1990/91 делал публичные заявления об этом.
из «Лейкерс» занял место в старте.

Прибытие в команду Джеффа Мэлоуна из «Вашингтон Буллетс» в 1990-м несколько разгрузило в нападении связку Мэлоун – Стоктон. Но всё равно каждую игру именно на эту пару ложится бремя набора очков. Стоктон делает это сдержанно, хотя и гнев виден в его глазах. Мэлоун же, как и Баркли, будто идёт по натянутому канату, под которым – ярость. Не дай бог, кто-нибудь столкнёт их туда. В прошлом году у Баркли было 16 технических фолов, у Мэлоуна – 23. У Почтальона есть нехватка артистизма, присущих Баркли, зато вот физическое давление на оппонентов он оказывает такое, что мало никому не кажется.

50% игроков считают, что он действует жёстко, но в рамках правил, 40% говорят, что он слишком часто фолит на противниках, а 10% считают, что Карл играет грязно. Доминик Уилкинс из «Атланты» относится к последним и дважды по ходу сезона-1990/91 делал публичные заявления об этом. Один из тренеров команды из Западной конференции анонимно сказал о Мэлоуне: «Когда у него всё получается, он улыбается и шутит. Но если у него не идёт игра и команда проигрывает, жди беды. Именно тогда начинаются «технари» и фолауты. Да и в баскетболе я таких огромных никогда не видел». А Чак Пирсон из «Индианы» выразился кратко и очень ёмко: «Карл Мэлоун – не человек».

Продолжение следует…